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Tina dreht sich um. Alexander sitzt am Kichentisch, gro und
schlank, den Kopf in die Hande gestitzt, und starrt auf die
weillgrau marmorierte Tischplatte. Sein kurz geschnittenes,
dunkelblondes Haar wirkt stumpf, und die hellen Bartstoppeln,
die sich vom Ohransatz uber die markanten Kieferknochen zum
Kinn ziehen, sind mindestens drei Tage alt.

Sie muss fort von hier. Sie weifl} nicht wohin, aber sie kann
unmdglich in dieser Wohnung bleiben. Sie ist zu schwach, um
mit Alexanders Trauer klarzukommen, die sich vor ihr 6ffnet
wie ein grofes, schwarzes Loch, in das sie hineinzustiirzen
droht. Ihr eigener Schmerz engt bereits zu sehr ihre Brust ein,
lahmt ihre Muskeln und erschwert das Denken. Sie muss fort
aus dieser Wohnung, in der alles an die gltcklichen Wochen der
Schwangerschaft erinnert, die so abrupt ihr trauriges Ende
gefunden hat.

Vor zwei Wochen ist Tina nach Portugal geflogen, um vor
der Geburt noch einmal Zeit fiir sich alleine zu haben. Was dann
geschehen ist in der kleinen Bucht in der Algarve, in der sie ihr
Zelt aufgeschlagen hat, um der Natur und der Kraft des Meeres
ganz nahe zu sein, kann sie selbst noch nicht richtig fassen. Sie
hat ihr Kind verloren, im siebten Monat einer Schwangerschaft,
die unproblematischer und bilderbuchméaRiger nicht hatte sein
konnen.

Mechanisch lenkt sie ihre Schritte an Alexander vorbei aus
der Kiche. Im Korridor steht ihre Reisetasche, unausgepackt
mit den Kleidern des Urlaubs.

Beim Blick in den Spiegel erschrickt sie. Blondes Haar in
kraftlosen Strahnen Uber der Schulter, zwei kleine Falten schrag
Uber den Augenbrauen, geschwungenen Lippen, auf die sie
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immer ein wenig stolz gewesen ist, nicht mehr als ein schmaler
Strich. Unter der Sonnenbréune wirkt die Haut grau.

Rasch wendet sie sich ab und ergreift die Reisetasche. Sie
wirft sich eine Jacke uber die Schulter und 6ffnet die Tar.

,»Wohin gehst du?* Alexander hebt den Kopf. Seine Stimme
klingt belegt. Unruhig hat er seine Finger geknetet, und seine
FuRe haben unter dem Tisch gescharrt.

Ihre Schultern zucken. ,,Ich weil3 nicht.*

Sie betritt das Treppenhaus und zieht die Tir hinter sich zu.

Ziellos irrt Tina durch die StraBen. Der breite Tréger ihrer
Reisetasche rutscht von der Schulter, sie zerrt ihn wieder hinauf.
Die Sonne ist hinter den Hausern von Minchens Innenstadt
verschwunden, sie frostelt in ihrem kurzen Shirt und der
luftigen Pluderhose. Passanten hasten an ihr vorbei, sie nimmt
sie als verschwommene Schemen wahr. Immer wieder wischt
sie Tréanen fort, die tiber ihre Wangen stromen.

Plétzlich stolpert sie und fangt sich gerade noch, bevor sie
der Lange nach auf dem Asphalt aufschlagt. Verwirrt blickt sie
sich  um. Neben ihr, an der Wand eines groRen
Einkaufszentrums, kauert ein Bettler. Sein linkes Bein, das in
einer zerschlissenen Jeans steckt, ist ausgestreckt. Das muss es
sein, wortiber sie gestolpert ist.

» tschuldigung®, murmelt sie, fahrt sich mit der Hand tibers
Gesicht und kramt in ihrer Reisetasche nach dem Geldbeutel.
Das einzige Kleingeld darin ist eine 2-Euro-Miinze. Sie lasst sie
in die kleine Kartonschachtel im Schoss des Bettlers fallen.

»Danke.” Seine Stimme klingt tief und iiberraschend voll.

Tina schaut den Mann genauer an. Auf seinem Kopf sitzt
schief eine graue Wollmiitze, darunter lugen lange, weil3e Haare
hervor. Das ovale Gesicht ist sauber und Uber und Uber mit
kleinen Falten durchzogen. Kluge Augen lacheln sie an.

Wie mein Grolvater.
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Und plotzlich weill sie, wohin sie gehen wird. Die
Benommenheit, die seit ihrer Rickkehr nach Miinchen von ihr
Besitz ergriffen hat, 16st sich auf, und sie fuhlt sich, als ob ein
wenig Leben in ihren Korper zuriickkehren wirde. Sie spurt die
Kalte, die auf ihrer Haut liegt und langsam in ihre Muskeln
dringt, sie hort den ununterbrochenen Gerduschteppich der
Autos und Menschen und sie fiihlt Hunger.

Sie ergreift erneut ihren Geldbeutel und druckt dem
verblifften Mann einen 10-Euro-Schein in die Hand. ,,Sie
haben mir sehr geholfen. Danke.*

Der Bettler umfasst ihre Hand mit groben Fingern und driickt
sie. Sie entzieht sich dieser unerwarteten Geste. Hastig dreht sie
sich um.

Sie steht in der N&he des Hauptbahnhofs. Sie riickt den
Tréger ihrer Tasche zurecht und I&sst sich im Menschenstrom
zur Bahnunterfiihrung schieben. Wahrend sie die Fahrpléne
studiert wird ihr Klar, dass sie es heute nicht mehr weiter als bis
Klais oder héchstens Elmau schaffen wird.

Ihre GroReltern leben in einer Blockhitte auf einer Alm am
FulRe des Wettersteingebirges in den bayerischen Alpen. Es ist
zwanzig Minuten vor sechs, und die Dadmmerung wird jetzt,
Ende September, gegen sieben Uhr hereinbrechen. Den
Aufstieg zur Alm im Dunkeln traut sich Tina nicht zu, obwohl
sie den Weg wahrend ihrer ganzen Schulzeit in den
Sommerferien unzahlige Male gegangen ist. Auch nachts.

Aber heute ist es anders. Ihr Unterleib schmerzt und sie fhlt
sich erschopft und matt. Sie weil3 nicht, wie viel Blut sie
verloren hat in der kleinen Bucht in der Nahe von Budens, dem
1500-Seelen-Dorf an der Stdkiste der Algarve, aber sie spirt,
dass ihre Energie noch nicht zuriickgekehrt ist. Trotzdem
entschlielt sie sich, die Bahn nach Klais zu nehmen. Mit einem
Tomaten-Mozzarella-Baguette und einer kleinen Flasche
Wasser steigt sie in den Gberfillten Wagen.
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Ruckend hélt der Bus. Tina wuchtet ihre Tasche auf den
Elmauer Gehsteig und blickt sich um. Das letzte Tageslicht
schwindet, die Umrisse der spérlich gesaten Hauser schimmern
weich im schwachen Licht der Stralenlaternen. Eine Frau mit
Hund hastet an ihr vorbei und zerrt an der Leine, als der
Vierbeiner dicht bei Tina sein Bein heben will. Neben ihr halt
ein roter Mini Cooper, und eine junge Frau steigt auf der
Beifahrerseite ein. Als das Klappern der zufallenden Autotir
verhallt und sich die Abgaswolke verflichtigt, kehrt Stille ein
auf dem kleinen Dorfplatz.

Endstation. Weiter kommt Tina heute nicht. Ratlos blickt sie
sich um. Sie hat keine Ahnung, ob es hier eine Herberge gibt,
aber eigentlich ist es egal. Sie wirde sie sowieso nicht
aufsuchen. Sie will allein sein, und der Gedanke an fremde
Menschen, mit denen sie Hoflichkeitsfloskeln austauschen
musste, ist ihr unertréglich. Zudem fuhlt sie sich auflerstande,
selbst so banale Dinge wie eine Anmeldung an einer Rezeption
vorzunehmen. Das Leben ist mit einem Mal so unendlich viel
anstrengender geworden.

Mit wenigen Schritten Uberquert sie den Dorfplatz und
gelangt in einen angrenzenden Park, in dem vereinzelte
Laternen ihr gelbes Licht in weiten Kreisen auf den Boden
werfen. In seiner Mitte befindet sich ein Brunnen, darum herum
gruppieren sich steinerne Sitzbéanke.

Das murmelnde Gerdusch des Wassers wirkt beruhigend.
Erschopft stellt sie die Tasche auf eine der Bénke und l&sst sich
daneben nieder. lhr Blick schweift Uber Hibiskus, der sich
zwischen hohe Tannen duckt, und ber schmale Wege, die sie
an Uberdimensionale Schlangen erinnern. Der Park ist
menschenleer, die Bewohner von Elmau sind wohl alle beim
Abendessen.
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Tina frostelt. In ihrer Reisetasche kramt sie nach einem
diinnen Pullover, dem einzigen langérmligen Kleidungsstiick,
das sie in den Urlaub mitgenommen hat. Sie schllpft hinein,
zieht die Jacke dartiber und wickelt sich in ihre Stranddecke.
Die Tasche dient ihr als Kopfkissen.

Auf der Seite liegend lauscht sie den Geréuschen des Abends.
Zwei Vogel zwitschern um die Wette, bis die Dunkelheit den
Park erobert, dann verstummen sie. Ein K&uzchen schreit, und
in den Buschen rascheln die Herbstbl&tter. Der Geruch nach
gebratenem Fleisch zieht an Tina vorbei, dann erfillt feuchte
Kihle die Luft. Mudigkeit kriecht in ihre Glieder und lahmt ihre
Gedanken. Sie schlé&ft ein.

2

Ein durchdringender Pfiff weckt Tina aus einem unruhigen
Schlaf. Mit einem leisen Stohnen setzt sie sich auf und kreist
die schmerzenden Schultern. Sie erfasst nicht sofort, wo sie sich
befindet, und suchend hastet ihr Blick tber die dunklen Tannen
und die leeren Parkbanke. Dann kehrt die Erinnerung zurtick.

Ein zottiger, grauer Hund trippelt zielstrebig auf sie zu und
schniffelt an ihrem Schuh. Der Pfiff ertént erneut, zwischen
zwei Strauchern erscheint in der Morgenddmmerung ein alterer
Mann an einem Gehstock. Der Hund wedelt mit dem Schwanz
und jagt auf den Mann zu. Der hebt die Hand zum Gruf in Tinas
Richtung und verschwindet hinter einem Hibiskus.

Tina fullt ihre Lungen mit der frischen Morgenluft. Es riecht
nach Regen. Ihre Kleider sind feucht, frierend schlagen ihre
Zahne aufeinander. Der Wind fahrt durch die Zweige der
Baume und Straucher, ein gelbes Blatt schwebt herunter und
legt sich auf ihr linkes Knie. Sie ergreift es und féhrt mit dem
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Zeigefinger Uber die Blattadern. Ihr Blick hangt am zackigen
Blattrand, dann steckt sie es gedankenverloren in ein Seitenfach
ihrer Reisetasche.

Sie fuhlt sich leer. IThr Magen knurrt, und sie muss auf die
Toilette. Mit steifem Schritt macht sie sich auf die Suche nach
einem Café. Ein kihler Wind jagt dicke Wolken uber den
Himmel. Noch ist es ruhig in dem Kkleinen Ort. Die
Kirchturmuhr schlégt sieben. Ein dicker Regentropfen klatscht
auf ihre Stirn.

Sechs Stunden spater regnet es noch immer. Mit schweren
Beinen und brennenden FiiRen, die tropfende Reisetasche quer
uber ihrem schmerzenden Rucken, l&sst sich Tina vor der
massiven Holztir der gedrungenen Blockhutte nieder, in der
ihre GrolReltern wohnen. Grauer Nebel hat die Umgebung
verschluckt, sie fiihlt sich allein. Ihr Arm hangt kraftlos neben
ihr, zu kraftlos, um sich zu heben und an die Tur zu klopfen.
Zusammengesunken kauert sie auf der nassen Holzstufe und
wartet darauf, dass das stechende Pochen in ihren Schlafen
nachlasst.

Sie hat keine Sekunde lang mit dem Gedanken gespielt, den
Durchzug der Regenfront in einem Hotel abzuwarten. Sie hat
Angst vor der niichternen Stille eines anonymen Hotelzimmers.
Vor der Starre, die ihren Korper wie ein gieriges Tier Uberféllt,
sobald ihre FiRe still stehen. Vor den Blicken Fremder, die ihr
ansehen mdissen, dass sie versagt hat.

Sie hat jegliches Zeitgefuhl verloren und weil} nicht, wie
lange sie vor der Tiir gesessen ist, als sich diese pl6tzlich 6ffnet.
Ein erschrockenes Zischen l&sst sie zusammenzucken. Sie hebt
den Kopf und blickt in die braunen Augen ihrer GroBmutter.

,,Maria.*

Krachzend presst sie den Namen Uber die tauben Lippen.
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Die Furche zwischen den kaum sichtbaren, grauen
Augenbrauen im faltendurchzogenen Gesicht der alten Frau
vertieft sich kurz, der hellbraune Leberfleck tiber dem linken
Augenwinkel zuckt. Dann beugt sie sich ein wenig herab.

,» Tina?*

Ihre Stimme klingt warm und zaubert ein erleichtertes
Lacheln auf Tinas Gesicht. Sie nickt und wischt sich mit dem
nassen Armel ihrer Jacke tber die Augen. Ihre GroBmutter
streckt ihr die Hand entgegen, und Tina umfasst die vom
Rheuma gekrummten Finger. Vorsichtig zieht sie sich in die
Hohe.

,,Komm rein, Kind.*

Wérme und der Duft nach brennendem Holz umfangen Tina.
Im spérlichen Licht, das durch die kleinen Fenster dringt,
erkennt sie einen bartigen Mann in einem hohen Schaukelstuhl.
Weill meliertes Haar liegt in grofRen Locken Uber seinem Kopf.

Er stutzt, als er sie erblickt, dann fahrt ein Leuchten in seine
dunklen Augen unter den buschigen Brauen. Er legt seine
Tabakpfeife aufs Kaminsims und erhebt sich. Wortlos nimmt er
die Reisetasche ab, stellt sie auf den Boden und driickt Tina
ungeachtet ihrer nassen Kleidung an sich. Kraftige Arme halten
sie, und der kurze, weile Bart ihres GroRvaters kratzt an ihrer
Wange.

Sie seufzt unhdrbar auf. Sie hat vergessen, wie sehr sie sich
nach diesem Gefiihl gesehnt hat.

,,Willkommen daheim.*

Volle Bassstimme, noch immer.

,,Danke, Sebastian.*

Als er sie loslasst, gleiten seine Augen forschend Uber ihr
Gesicht. Verlegen wendet Tina den Blick ab. Sie will nicht, dass
er ihre Trauer bemerkt. Sie sucht Geborgenheit und Liebe in
dieser kleinen Blockhutte, die in ihrer Kindheit und Jugend ihr

8
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Zuhause gewesen ist. Vehement verdrangt sie die Erlebnisse der
letzten Woche und den Schmerz, der seine kalten Finger nach
ihrem Herzen ausstreckt, um es zusammenzupressen.

In seinen dicken Filzpantoffeln schlurft Sebastian zum
Kamin zurtick und lasst sich im Schaukelstuhl nieder, ohne
seine Enkelin aus den Augen zu lassen.

Maria ergreift erneut Tinas Hand und drickt sie. Tina
betrachtet ihr rundes Gesicht. Die schmalen, blassroten Lippen
der alten Frau sind zu einem innigen Lacheln hochgezogen, und
unzahlige kleine Faltchen liegen um ihre Augen, die unter weit
herabhédngenden Lidern fast verschwinden. Tiefe Runzeln
haben sich in die weiche Haut ihres Gesichts gegraben, ziehen
sich vom Ende der Nasenfliigel zu den Mundwinkeln und
umrahmen das breite Kinn. Ihr ganzes Gesicht strahlt Giite aus.
Das weilRe Haar, das sie in einem lockeren Knoten am
Hinterkopf tréagt, ist noch immer fest und voll. Sie ist 74 Jahre
alt.

Maria zerrt die nasse Jacke von Tinas Armen und hangt sie
neben den Kamin. Tina offnet ihre Tasche und stellt
erschrocken fest, dass samtliche Kleider darin nass sind.

Hilfesuchend blickt sie zu ihrer Gromutter auf und erntet
einen verstandigen Blick.

»Warte. Ich bringe dir Kleider von mir. Sie werden dir zu
weit sein, aber wenigstens sind sie trocken. Ihre Stimme klingt
noch genauso melodids, wie Tina sie in Erinnerung hat,
vielleicht ein klein wenig dinner und nicht mehr ganz so
kraftvoll.

Maria steigt die schmale Treppe in den oberen Stock hinauf.
Das vertraute Knarren der Stufen vermischt sich mit dem
Knistern des Feuers.

Tina zieht sich Pullover und Shirt Gber den Kopf und steigt
aus ihrer Hose. In Unterwasche tritt sie vor den Kamin, die
triefenden Schuhe in der Hand. Sie stellt sie in einiger

9
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Entfernung zum Feuer auf den grob gehauenen Steinboden, der
ein quadratmetergrofles Rechteck zwischen den dunklen
Holzbohlen bildet. Dann kauert sie sich nieder und streckt die
Hénde den Flammen entgegen. Innert Kirze durchdringt die
Hitze ihre Finger und Wangen.

Sebastian setzt sich in seinem Stuhl auf und beugt sich nach
vorne. Sie spirt seinen wachen Blick tber ihren Rucken gleiten.

»30 bist du immer dagesessen, wenn du im Winter nach
stundenlangem Spielen im Schnee durchgefroren in die Hitte
gekommen bist, die Wollmutze unter dicken Schneeklumpen
vergraben und mit blauen Lippen.© Sie hort das Lacheln in
seinen Worten und dreht sich zu ihm um. ,,Und nun bist du 32.

Unwillkirlich hélt Tina den Atem an. Sie wartet darauf, dass
er sie fragt, was sie tut, wie es ihr geht, warum sie gekommen
ist und wie lange sie bleiben wird.

Aber Sebastian zieht an seiner Pfeife und schweigt. Der
Tabakrauch, den er in kurzen St6R3en in die warme Luft blast,
legt sich tber den Duft des Feuers und kitzelt Tinas Nase. Sie
reibt sie und betrachtet ihren GroRvater.

Er ist noch immer ein schéner Mann, mit einem langen
Gesicht und kantigen Kieferknochen, einer wohlgeformten
Nase, herzférmigem Haaransatz und dunklen, klugen Augen,
die er meistens ein wenig zusammenkneift. Seine Haut ist
sonnengegerbt von ungezahlten Lebensjahren in der freien
Natur. Breite Schultern, kraftige Arme und eine méachtige Statur
verleihen ihm das Aussehen des Bergmenschen, der er bis in
seine tiefste Seele ist.

Fir Tina ist er GroRBvater und Vater zugleich. Sie ist bei ihren
GroReltern aufgewachsen, da die Mutter bei ihrer Geburt
gestorben ist. Ihr leiblicher Vater konnte nie ausfindig gemacht
werden.

10
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Das Knarren der altersschwachen Holzstufen zieht Tinas Blick
zur kleinen Treppe, die sich an die Wand schmiegt und sich in
zwei engen Halbkreisen nach oben windet. Die gedrungene
Gestalt ihrer GroBmutter tritt aus dem Halbdunkel in die Mitte
der etwa sechsmal sechs Meter groRen Stube, die die ganze
Flache des wunteren Stocks ausfillt. Die Schultern
vornubergebeugt, wirkt sie kleiner, als Tina sie in Erinnerung
hat. Die vergangenen sechs Jahre, wahrend derer ihr eigenes
Leben prall und voll gewesen ist und sie nie die Zeit gefunden
und nie das Bedurfnis verspdrt hat, die kleine Blockhitte am
Fulle des Wettersteingebirges aufzusuchen, haben sie rascher
altern lassen als die gemeinsam verbrachten Jahrzehnte vorher.
Im Gegensatz zu ihrem GrofRvater wirkt Maria klein und
zerbrechlich.

Die Hande mit den gekrimmten Fingern zittern leicht, als sie
Tina einen kleinen Stapel Kleider reichen.

»Schau mal, was ich gefunden habe.* Sie ergreift das oberste
Kleidungsstiick und breitet es vor Tina aus. Es ist ein schwarzer,
glattgestrickter Rollkragenpullover aus Merinowolle.

Ein unsicheres Lacheln huscht Gber Tinas Gesicht. Es ist
lange her, seit sie ihn zum letzten Mal getragen hat, und sie ist
sich nicht sicher, ob er ihr noch passen wird. Sie hat ihn zum
Anlass ihrer ersten Menstruation von Maria bekommen. Sie ist
gerade zwolf Jahre alt gewesen, der Pullover hat um ihren
mageren Korper geschlackert, und die Armel hat sie dreimal
umkrempeln missen. Trotzdem hat sie ihn Uber alles geliebt
und ihn auch dann noch getragen, als die Ellbogen bereits
durchgewetzt gewesen sind und Maria grobe Ausschnitte aus
braunem Leder dariiber gendht hat. Es ruhrt und verwirrt sie
zugleich, dass sie ihn heute, nach vielen Jahren, wahrend derer
er in volliger Vergessenheit irgendwo unter dem alten
Ziegeldach  der Blockhltte gelegen haben  muss,
wiederbekommt. Heute, wo das Wort Menstruation seinen

11
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Zauber und seine verheilRungsvollen Versprechungen verloren
hat und sie stattdessen mit Kummer und Leid zuriicklasst.

Ganz anders als vor zwanzig Jahren, als es den Eintritt ins
Leben einer korperlich erwachsenen Frau bedeutet hat. Sie ist
stolz gewesen, und ihre GroRmutter hat sie in einer kleinen
zeremoniellen Feier in die Geheimnisse der weiblichen
Sexualitat eingeweiht. Ungeschminkt und offen, wie sie immer
uber alles mit ihrer Enkelin gesprochen hat, was ihr wichtig
erschienen ist. Uber Schwangerschaft und Geburt haben sie
miteinander geredet, ber Verhitung, Uber Geschlechtsverkehr
und Selbstbefriedigung. Eine neue Welt hat sich damals fir
Tina aufgetan, in die sie ganz sorglos und unbefangen und in
volliger Absenz sogenannt aufklarerischer
Médchenzeitschriften oder Internetseiten eintreten hat kénnen.
Sie hat die Weiblichkeit ihres Korpers kennen-, schétzen- und
lieben gelernt und ist selbstbewusst in ihre ersten sexuellen
Beziehungen zu Ménnern hineingegangen.

Wie anders fuhlt sie sich heute. Das so selbstversténdliche
Vertrauen in ihren Korper ist zutiefst erschiittert. Das Vertrauen
in ihren Korper genauso wie das Vertrauen in das Leben
schlechthin.

Um Tranen zu verbergen, driickt sie den weichen Stoff des
Pullovers vor ihr Gesicht und atmet den Geruch nach
Mottenkugeln, altem Holz und, ganz schwach, nach
Weichspuler und vergessenen Erinnerungen ein.

Lautlos legt Maria die tbrigen Kleider neben Tina auf den
Boden und geht die wenigen Schritte in die offene Kiiche. Sie
befindet sich zwischen Kamin und Eingangstiire unter einem
kleinen Fenster. Ein Gasherd mit zwei Kochfeldern und
Backofen steht darin, ein grobgezimmertes Wandregal, in dem
sich Tassen, Teller sowie weifle Gewlirz- und Krauterdosen aus
Porzellan stapeln, und eine schmale Kommode aus stark
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gemaserter Arve, die auch nach tber hundert Jahren noch ihren
betdrenden Duft in die Gerlchevielfalt der Htte webt.

In einem bauchigen Kessel bringt Maria Wasser zum Kochen
und Uberbriiht damit frische Pfefferminzblatter. Tina hebt den
Kopf, als die Dampfschwaden durch die Stube ziehen. Langsam
schiebt sie die feuchten Haarstrdhnen hinter die Ohren und
wischt sich fllichtig Gber die Augen.

Ihre Anspannung l0st sich, und sie ist in der Lage, die
restlichen Kleidungsstiicke durchzusehen. Sie findet eine
bordeauxrote Trainingshose aus Plisch, einen weiten,
dunkelblauen Strickpullover und dicke Wollsocken in buntem
Ringelmuster.

Obwohl es erst September ist und sie den Sommer noch im
Blut spirt, schliipft sie dankbar in die warmen Sachen. Der
Rollkragen kratzt wie immer ein wenig am Hals, und sie flihlt
sich geborgen in der Erinnerung an die Zeit, als sie ein junges
Médchen gewesen ist und den Geschichten ihres GrolRvaters vor
dem Kamin gelauscht hat.

,Hier.“ Maria reicht ihr eine Tasse dampfenden Tee und setzt
sich auf einen schlichten Holzstuhl neben dem Kamin. Tina
spiirt ihren Blick auf ihrer Schulter. Wie lange wird es dauern,
bis ihre Groleltern Fragen stellen werden?

Aber die Fragen, vor denen sich Tina flrchtet, bleiben an
diesem Abend aus. Die Stimmung beim Abendessen ist
gelassen und liebevoll, und es gelingt Tina zum ersten Mal seit
dem Verlust ihres Kindes eine Mahlzeit zu genieRen. Sie l&sst
sich von den Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Rosmarin
nachschopfen und freut sich tber das Kirbisgemise, das aus
dem kleinen Selbstversorgergarten hinter der Hitte stammt.

Fast konnte man meinen, sie wére nie fortgewesen von der
Alm, wiirde Abend fir Abend mit den beiden alten Menschen
am Tisch sitzen und schweigend ihr Essen genief3en.

13



Leseprobe ,,Barful im Schnee®, Corina Lendfers

Tina legt ihre Gabel in den leeren Teller und lehnt sich
zurlick. Sie ist dankbar fiirs Essen, fur die Warme in der Hutte
und die Selbstverstandlichkeit, mit der ihre GroReltern sie
willkommen heifRen. Und sie ist dankbar dafiir, nicht sprechen
zu missen. Es ist kein unangenehmes Schweigen, das den
Raum ausfillt, sondern eine ungezwungene Ruhe, die jedem die
Maoglichkeit gibt, seinen eigenen Gedanken nachzugehen,
nichts zu denken oder auch die Ruhe zu beenden.

Sie erhebt sich und géhnt. Sie schlingt die Arme um die
schmalen Schultern ihrer Grol3mutter.

,,Danke.*

In den weilRen Haaren hangt Rauch. Maria dreht den Kopf
und l&chelt Tina an.

,,Es ist schon, dich hier in unserer Hiitte zu wissen. Und nun
leg dich hin, du bist erschopft.

Tina kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. Es ist einerlei,
dass sie inzwischen erwachsen ist, dass sie drauBen im Leben
ihre Frau steht, dass sie sich selbst finanziert und ihren Job
gewissenhaft erledigt. Hier oben in den Bergen, in der Almhiitte
ihrer GroReltern, ist sie das Kind, das sie gewesen ist, und das
wird sie wohl immer bleiben. Sie umarmt Sebastian und steigt
die Stufen in den oberen Stock hinauf.

Durch die Schrage des Dachs ist hier oben nur eine kleine
Flache von viermal vier Metern bewohnbar. Auf dieser Flache
befinden sich zwei winzige Kammern. Die eine ist ein wenig
groRer als die andere, gerade so grof3, dass ein Doppelbett und
ein schmaler Kleiderschrank hineinpassen.

In der anderen stehen ein einzelnes Bett und eine Kommaode
mit Bauernmalerei, daneben ein schlichter Holzstuhl. Es ist
schon immer Tinas Zimmer gewesen, und ihr Herz klopft in
freudiger Erwartung, als sie den Messingknauf dreht, mit dem
sich die Tir 6ffnen l&sst.
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Sie nimmt den vertrauten Geruch nach Holz, Bienenwachs
und frischer Bettwésche in sich auf. Auf der Kommode steht
wie immer die verbeulte Waschschussel. Im Alter von sieben
Jahren hat sie die Schissel in einem Anfall von Trotz gegen die
Wand geschleudert, weil ihr Maria verboten hat, Sebastian beim
Eintreiben der Ziegen zu helfen, als abends ein heftiges
Gewitter aufgezogen ist.

Tina grinst, und ihr Zeigefinger fahrt Gber die unebene Stelle
der Kupferschussel. Sie l&sst ihre Hande hineingleiten und
spritzt sich Wasser ins vom Feuer erhitzte Gesicht.

Dann tritt sie ans winzige Fenster. Die Dunkelheit hat die
Umgebung verschluckt. Der Regen hat aufgehort, dicke
Wolken verdecken die Sicht auf die Sterne. Sie zieht Marias
gebliimtes Nachthemd an, das auf ihrem Kopfkissen liegt, und
schliipft mit einem wohligen Seufzer unter das weiRe Leintuch
mit der schweren, braunen Wolldecke, die nach altem Holz
duftet.
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