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Tina dreht sich um. Alexander sitzt am Küchentisch, groß und 

schlank, den Kopf in die Hände gestützt, und starrt auf die 

weißgrau marmorierte Tischplatte. Sein kurz geschnittenes, 

dunkelblondes Haar wirkt stumpf, und die hellen Bartstoppeln, 

die sich vom Ohransatz über die markanten Kieferknochen zum 

Kinn ziehen, sind mindestens drei Tage alt. 

Sie muss fort von hier. Sie weiß nicht wohin, aber sie kann 

unmöglich in dieser Wohnung bleiben. Sie ist zu schwach, um 

mit Alexanders Trauer klarzukommen, die sich vor ihr öffnet 

wie ein großes, schwarzes Loch, in das sie hineinzustürzen 

droht. Ihr eigener Schmerz engt bereits zu sehr ihre Brust ein, 

lähmt ihre Muskeln und erschwert das Denken. Sie muss fort 

aus dieser Wohnung, in der alles an die glücklichen Wochen der 

Schwangerschaft erinnert, die so abrupt ihr trauriges Ende 

gefunden hat.  

Vor zwei Wochen ist Tina nach Portugal geflogen, um vor 

der Geburt noch einmal Zeit für sich alleine zu haben. Was dann 

geschehen ist in der kleinen Bucht in der Algarve, in der sie ihr 

Zelt aufgeschlagen hat, um der Natur und der Kraft des Meeres 

ganz nahe zu sein, kann sie selbst noch nicht richtig fassen. Sie 

hat ihr Kind verloren, im siebten Monat einer Schwangerschaft, 

die unproblematischer und bilderbuchmäßiger nicht hätte sein 

können. 

Mechanisch lenkt sie ihre Schritte an Alexander vorbei aus 

der Küche. Im Korridor steht ihre Reisetasche, unausgepackt 

mit den Kleidern des Urlaubs.  

Beim Blick in den Spiegel erschrickt sie. Blondes Haar in 

kraftlosen Strähnen über der Schulter, zwei kleine Falten schräg 

über den Augenbrauen, geschwungenen Lippen, auf die sie 
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immer ein wenig stolz gewesen ist, nicht mehr als ein schmaler 

Strich. Unter der Sonnenbräune wirkt die Haut grau.  

Rasch wendet sie sich ab und ergreift die Reisetasche. Sie 

wirft sich eine Jacke über die Schulter und öffnet die Tür. 

„Wohin gehst du?“ Alexander hebt den Kopf. Seine Stimme 

klingt belegt. Unruhig hat er seine Finger geknetet, und seine 

Füße haben unter dem Tisch gescharrt. 

Ihre Schultern zucken. „Ich weiß nicht.“  

Sie betritt das Treppenhaus und zieht die Tür hinter sich zu. 

 

Ziellos irrt Tina durch die Straßen. Der breite Träger ihrer 

Reisetasche rutscht von der Schulter, sie zerrt ihn wieder hinauf. 

Die Sonne ist hinter den Häusern von Münchens Innenstadt 

verschwunden, sie fröstelt in ihrem kurzen Shirt und der 

luftigen Pluderhose. Passanten hasten an ihr vorbei, sie nimmt 

sie als verschwommene Schemen wahr. Immer wieder wischt 

sie Tränen fort, die über ihre Wangen strömen. 

Plötzlich stolpert sie und fängt sich gerade noch, bevor sie 

der Länge nach auf dem Asphalt aufschlägt. Verwirrt blickt sie 

sich um. Neben ihr, an der Wand eines großen 

Einkaufszentrums, kauert ein Bettler. Sein linkes Bein, das in 

einer zerschlissenen Jeans steckt, ist ausgestreckt. Das muss es 

sein, worüber sie gestolpert ist. 

„‘tschuldigung“, murmelt sie, fährt sich mit der Hand übers 

Gesicht und kramt in ihrer Reisetasche nach dem Geldbeutel. 

Das einzige Kleingeld darin ist eine 2-Euro-Münze. Sie lässt sie 

in die kleine Kartonschachtel im Schoss des Bettlers fallen. 

„Danke.“ Seine Stimme klingt tief und überraschend voll.  

Tina schaut den Mann genauer an. Auf seinem Kopf sitzt 

schief eine graue Wollmütze, darunter lugen lange, weiße Haare 

hervor. Das ovale Gesicht ist sauber und über und über mit 

kleinen Falten durchzogen. Kluge Augen lächeln sie an. 

Wie mein Großvater.  
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Und plötzlich weiß sie, wohin sie gehen wird. Die 

Benommenheit, die seit ihrer Rückkehr nach München von ihr 

Besitz ergriffen hat, löst sich auf, und sie fühlt sich, als ob ein 

wenig Leben in ihren Körper zurückkehren würde. Sie spürt die 

Kälte, die auf ihrer Haut liegt und langsam in ihre Muskeln 

dringt, sie hört den ununterbrochenen Geräuschteppich der 

Autos und Menschen und sie fühlt Hunger.  

Sie ergreift erneut ihren Geldbeutel und drückt dem 

verblüfften Mann einen 10-Euro-Schein in die Hand. „Sie 

haben mir sehr geholfen. Danke.“  

Der Bettler umfasst ihre Hand mit groben Fingern und drückt 

sie. Sie entzieht sich dieser unerwarteten Geste. Hastig dreht sie 

sich um. 

Sie steht in der Nähe des Hauptbahnhofs. Sie rückt den 

Träger ihrer Tasche zurecht und lässt sich im Menschenstrom 

zur Bahnunterführung schieben. Während sie die Fahrpläne 

studiert wird ihr klar, dass sie es heute nicht mehr weiter als bis 

Klais oder höchstens Elmau schaffen wird.  

Ihre Großeltern leben in einer Blockhütte auf einer Alm am 

Fuße des Wettersteingebirges in den bayerischen Alpen. Es ist 

zwanzig Minuten vor sechs, und die Dämmerung wird jetzt, 

Ende September, gegen sieben Uhr hereinbrechen. Den 

Aufstieg zur Alm im Dunkeln traut sich Tina nicht zu, obwohl 

sie den Weg während ihrer ganzen Schulzeit in den 

Sommerferien unzählige Male gegangen ist. Auch nachts.  

Aber heute ist es anders. Ihr Unterleib schmerzt und sie fühlt 

sich erschöpft und matt. Sie weiß nicht, wie viel Blut sie 

verloren hat in der kleinen Bucht in der Nähe von Budens, dem 

1500-Seelen-Dorf an der Südküste der Algarve, aber sie spürt, 

dass ihre Energie noch nicht zurückgekehrt ist. Trotzdem 

entschließt sie sich, die Bahn nach Klais zu nehmen. Mit einem 

Tomaten-Mozzarella-Baguette und einer kleinen Flasche 

Wasser steigt sie in den überfüllten Wagen. 
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Ruckend hält der Bus. Tina wuchtet ihre Tasche auf den 

Elmauer Gehsteig und blickt sich um. Das letzte Tageslicht 

schwindet, die Umrisse der spärlich gesäten Häuser schimmern 

weich im schwachen Licht der Straßenlaternen. Eine Frau mit 

Hund hastet an ihr vorbei und zerrt an der Leine, als der 

Vierbeiner dicht bei Tina sein Bein heben will. Neben ihr hält 

ein roter Mini Cooper, und eine junge Frau steigt auf der 

Beifahrerseite ein. Als das Klappern der zufallenden Autotür 

verhallt und sich die Abgaswolke verflüchtigt, kehrt Stille ein 

auf dem kleinen Dorfplatz. 

Endstation. Weiter kommt Tina heute nicht. Ratlos blickt sie 

sich um. Sie hat keine Ahnung, ob es hier eine Herberge gibt, 

aber eigentlich ist es egal. Sie würde sie sowieso nicht 

aufsuchen. Sie will allein sein, und der Gedanke an fremde 

Menschen, mit denen sie Höflichkeitsfloskeln austauschen 

müsste, ist ihr unerträglich. Zudem fühlt sie sich außerstande, 

selbst so banale Dinge wie eine Anmeldung an einer Rezeption 

vorzunehmen. Das Leben ist mit einem Mal so unendlich viel 

anstrengender geworden. 

Mit wenigen Schritten überquert sie den Dorfplatz und 

gelangt in einen angrenzenden Park, in dem vereinzelte 

Laternen ihr gelbes Licht in weiten Kreisen auf den Boden 

werfen. In seiner Mitte befindet sich ein Brunnen, darum herum 

gruppieren sich steinerne Sitzbänke.  

Das murmelnde Geräusch des Wassers wirkt beruhigend. 

Erschöpft stellt sie die Tasche auf eine der Bänke und lässt sich 

daneben nieder. Ihr Blick schweift über Hibiskus, der sich 

zwischen hohe Tannen duckt, und über schmale Wege, die sie 

an überdimensionale Schlangen erinnern. Der Park ist 

menschenleer, die Bewohner von Elmau sind wohl alle beim 

Abendessen.  
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Tina fröstelt. In ihrer Reisetasche kramt sie nach einem 

dünnen Pullover, dem einzigen langärmligen Kleidungsstück, 

das sie in den Urlaub mitgenommen hat. Sie schlüpft hinein, 

zieht die Jacke darüber und wickelt sich in ihre Stranddecke. 

Die Tasche dient ihr als Kopfkissen.  

Auf der Seite liegend lauscht sie den Geräuschen des Abends. 

Zwei Vögel zwitschern um die Wette, bis die Dunkelheit den 

Park erobert, dann verstummen sie. Ein Käuzchen schreit, und 

in den Büschen rascheln die Herbstblätter. Der Geruch nach 

gebratenem Fleisch zieht an Tina vorbei, dann erfüllt feuchte 

Kühle die Luft. Müdigkeit kriecht in ihre Glieder und lähmt ihre 

Gedanken. Sie schläft ein. 

 

 

2 
 

Ein durchdringender Pfiff weckt Tina aus einem unruhigen 

Schlaf. Mit einem leisen Stöhnen setzt sie sich auf und kreist 

die schmerzenden Schultern. Sie erfasst nicht sofort, wo sie sich 

befindet, und suchend hastet ihr Blick über die dunklen Tannen 

und die leeren Parkbänke. Dann kehrt die Erinnerung zurück.  

Ein zottiger, grauer Hund trippelt zielstrebig auf sie zu und 

schnüffelt an ihrem Schuh. Der Pfiff ertönt erneut, zwischen 

zwei Sträuchern erscheint in der Morgendämmerung ein älterer 

Mann an einem Gehstock. Der Hund wedelt mit dem Schwanz 

und jagt auf den Mann zu. Der hebt die Hand zum Gruß in Tinas 

Richtung und verschwindet hinter einem Hibiskus. 

Tina füllt ihre Lungen mit der frischen Morgenluft. Es riecht 

nach Regen. Ihre Kleider sind feucht, frierend schlagen ihre 

Zähne aufeinander. Der Wind fährt durch die Zweige der 

Bäume und Sträucher, ein gelbes Blatt schwebt herunter und 

legt sich auf ihr linkes Knie. Sie ergreift es und fährt mit dem 
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Zeigefinger über die Blattadern. Ihr Blick hängt am zackigen 

Blattrand, dann steckt sie es gedankenverloren in ein Seitenfach 

ihrer Reisetasche.  

Sie fühlt sich leer. Ihr Magen knurrt, und sie muss auf die 

Toilette. Mit steifem Schritt macht sie sich auf die Suche nach 

einem Café. Ein kühler Wind jagt dicke Wolken über den 

Himmel. Noch ist es ruhig in dem kleinen Ort. Die 

Kirchturmuhr schlägt sieben. Ein dicker Regentropfen klatscht 

auf ihre Stirn. 

 

Sechs Stunden später regnet es noch immer. Mit schweren 

Beinen und brennenden Füßen, die tropfende Reisetasche quer 

über ihrem schmerzenden Rücken, lässt sich Tina vor der 

massiven Holztür der gedrungenen Blockhütte nieder, in der 

ihre Großeltern wohnen. Grauer Nebel hat die Umgebung 

verschluckt, sie fühlt sich allein. Ihr Arm hängt kraftlos neben 

ihr, zu kraftlos, um sich zu heben und an die Tür zu klopfen. 

Zusammengesunken kauert sie auf der nassen Holzstufe und 

wartet darauf, dass das stechende Pochen in ihren Schläfen 

nachlässt.  

Sie hat keine Sekunde lang mit dem Gedanken gespielt, den 

Durchzug der Regenfront in einem Hotel abzuwarten. Sie hat 

Angst vor der nüchternen Stille eines anonymen Hotelzimmers. 

Vor der Starre, die ihren Körper wie ein gieriges Tier überfällt, 

sobald ihre Füße still stehen. Vor den Blicken Fremder, die ihr 

ansehen müssen, dass sie versagt hat. 

Sie hat jegliches Zeitgefühl verloren und weiß nicht, wie 

lange sie vor der Tür gesessen ist, als sich diese plötzlich öffnet. 

Ein erschrockenes Zischen lässt sie zusammenzucken. Sie hebt 

den Kopf und blickt in die braunen Augen ihrer Großmutter. 

„Maria.“ 

Krächzend presst sie den Namen über die tauben Lippen.  
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Die Furche zwischen den kaum sichtbaren, grauen 

Augenbrauen im faltendurchzogenen Gesicht der alten Frau 

vertieft sich kurz, der hellbraune Leberfleck über dem linken 

Augenwinkel zuckt. Dann beugt sie sich ein wenig herab. 

„Tina?“ 

Ihre Stimme klingt warm und zaubert ein erleichtertes  

Lächeln auf Tinas Gesicht. Sie nickt und wischt sich mit dem 

nassen Ärmel ihrer Jacke über die Augen. Ihre Großmutter 

streckt ihr die Hand entgegen, und Tina umfasst die vom 

Rheuma gekrümmten Finger. Vorsichtig zieht sie sich in die 

Höhe. 

„Komm rein, Kind.“  

 

Wärme und der Duft nach brennendem Holz umfangen Tina. 

Im spärlichen Licht, das durch die kleinen Fenster dringt, 

erkennt sie einen bärtigen Mann in einem hohen Schaukelstuhl. 

Weiß meliertes Haar liegt in großen Locken über seinem Kopf.  

Er stutzt, als er sie erblickt, dann fährt ein Leuchten in seine 

dunklen Augen unter den buschigen Brauen. Er legt seine 

Tabakpfeife aufs Kaminsims und erhebt sich. Wortlos nimmt er 

die Reisetasche ab, stellt sie auf den Boden und drückt Tina 

ungeachtet ihrer nassen Kleidung an sich. Kräftige Arme halten 

sie, und der kurze, weiße Bart ihres Großvaters kratzt an ihrer 

Wange.  

Sie seufzt unhörbar auf. Sie hat vergessen, wie sehr sie sich 

nach diesem Gefühl gesehnt hat. 

„Willkommen daheim.“ 

Volle Bassstimme, noch immer. 

„Danke, Sebastian.“ 

Als er sie loslässt, gleiten seine Augen forschend über ihr 

Gesicht. Verlegen wendet Tina den Blick ab. Sie will nicht, dass 

er ihre Trauer bemerkt. Sie sucht Geborgenheit und Liebe in 

dieser kleinen Blockhütte, die in ihrer Kindheit und Jugend ihr 
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Zuhause gewesen ist. Vehement verdrängt sie die Erlebnisse der 

letzten Woche und den Schmerz, der seine kalten Finger nach 

ihrem Herzen ausstreckt, um es zusammenzupressen. 

In seinen dicken Filzpantoffeln schlurft Sebastian zum 

Kamin zurück und lässt sich im Schaukelstuhl nieder, ohne 

seine Enkelin aus den Augen zu lassen.  

Maria ergreift erneut Tinas Hand und drückt sie. Tina 

betrachtet ihr rundes Gesicht. Die schmalen, blassroten Lippen 

der alten Frau sind zu einem innigen Lächeln hochgezogen, und 

unzählige kleine Fältchen liegen um ihre Augen, die unter weit 

herabhängenden Lidern fast verschwinden. Tiefe Runzeln 

haben sich in die weiche Haut ihres Gesichts gegraben, ziehen 

sich vom Ende der Nasenflügel zu den Mundwinkeln und 

umrahmen das breite Kinn. Ihr ganzes Gesicht strahlt Güte aus. 

Das weiße Haar, das sie in einem lockeren Knoten am 

Hinterkopf trägt, ist noch immer fest und voll. Sie ist 74 Jahre 

alt. 

Maria zerrt die nasse Jacke von Tinas Armen und hängt sie 

neben den Kamin. Tina öffnet ihre Tasche und stellt 

erschrocken fest, dass sämtliche Kleider darin nass sind.  

Hilfesuchend blickt sie zu ihrer Großmutter auf und erntet 

einen verständigen Blick.  

„Warte. Ich bringe dir Kleider von mir. Sie werden dir zu 

weit sein, aber wenigstens sind sie trocken.“ Ihre Stimme klingt 

noch genauso melodiös, wie Tina sie in Erinnerung hat, 

vielleicht ein klein wenig dünner und nicht mehr ganz so 

kraftvoll.  

Maria steigt die schmale Treppe in den oberen Stock hinauf. 

Das vertraute Knarren der Stufen vermischt sich mit dem 

Knistern des Feuers.  

Tina zieht sich Pullover und Shirt über den Kopf und steigt 

aus ihrer Hose. In Unterwäsche tritt sie vor den Kamin, die 

triefenden Schuhe in der Hand. Sie stellt sie in einiger 
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Entfernung zum Feuer auf den grob gehauenen Steinboden, der 

ein quadratmetergroßes Rechteck zwischen den dunklen 

Holzbohlen bildet. Dann kauert sie sich nieder und streckt die 

Hände den Flammen entgegen. Innert Kürze durchdringt die 

Hitze ihre Finger und Wangen. 

Sebastian setzt sich in seinem Stuhl auf und beugt sich nach 

vorne. Sie spürt seinen wachen Blick über ihren Rücken gleiten. 

„So bist du immer dagesessen, wenn du im Winter nach 

stundenlangem Spielen im Schnee durchgefroren in die Hütte 

gekommen bist, die Wollmütze unter dicken Schneeklumpen 

vergraben und mit blauen Lippen.“ Sie hört das Lächeln in 

seinen Worten und dreht sich zu ihm um. „Und nun bist du 32.“  

Unwillkürlich hält Tina den Atem an. Sie wartet darauf, dass 

er sie fragt, was sie tut, wie es ihr geht, warum sie gekommen 

ist und wie lange sie bleiben wird.  

Aber Sebastian zieht an seiner Pfeife und schweigt. Der 

Tabakrauch, den er in kurzen Stößen in die warme Luft bläst, 

legt sich über den Duft des Feuers und kitzelt Tinas Nase. Sie 

reibt sie und betrachtet ihren Großvater. 

Er ist noch immer ein schöner Mann, mit einem langen 

Gesicht und kantigen Kieferknochen, einer wohlgeformten 

Nase, herzförmigem Haaransatz und dunklen, klugen Augen, 

die er meistens ein wenig zusammenkneift. Seine Haut ist 

sonnengegerbt von ungezählten Lebensjahren in der freien 

Natur. Breite Schultern, kräftige Arme und eine mächtige Statur 

verleihen ihm das Aussehen des Bergmenschen, der er bis in 

seine tiefste Seele ist.  

Für Tina ist er Großvater und Vater zugleich. Sie ist bei ihren 

Großeltern aufgewachsen, da die Mutter bei ihrer Geburt 

gestorben ist. Ihr leiblicher Vater konnte nie ausfindig gemacht 

werden. 
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Das Knarren der altersschwachen Holzstufen zieht Tinas Blick 

zur kleinen Treppe, die sich an die Wand schmiegt und sich in 

zwei engen Halbkreisen nach oben windet. Die gedrungene 

Gestalt ihrer Großmutter tritt aus dem Halbdunkel in die Mitte 

der etwa sechsmal sechs Meter großen Stube, die die ganze 

Fläche des unteren Stocks ausfüllt. Die Schultern 

vornübergebeugt, wirkt sie kleiner, als Tina sie in Erinnerung 

hat. Die vergangenen sechs Jahre, während derer ihr eigenes 

Leben prall und voll gewesen ist und sie nie die Zeit gefunden 

und nie das Bedürfnis verspürt hat, die kleine Blockhütte am 

Fuße des Wettersteingebirges aufzusuchen, haben sie rascher 

altern lassen als die gemeinsam verbrachten Jahrzehnte vorher. 

Im Gegensatz zu ihrem Großvater wirkt Maria klein und 

zerbrechlich.  

Die Hände mit den gekrümmten Fingern zittern leicht, als sie 

Tina einen kleinen Stapel Kleider reichen.  

„Schau mal, was ich gefunden habe.“ Sie ergreift das oberste 

Kleidungsstück und breitet es vor Tina aus. Es ist ein schwarzer, 

glattgestrickter Rollkragenpullover aus Merinowolle. 

Ein unsicheres Lächeln huscht über Tinas Gesicht. Es ist 

lange her, seit sie ihn zum letzten Mal getragen hat, und sie ist 

sich nicht sicher, ob er ihr noch passen wird. Sie hat ihn zum 

Anlass ihrer ersten Menstruation von Maria bekommen. Sie ist 

gerade zwölf Jahre alt gewesen, der Pullover hat um ihren 

mageren Körper geschlackert, und die Ärmel hat sie dreimal 

umkrempeln müssen. Trotzdem hat sie ihn über alles geliebt 

und ihn auch dann noch getragen, als die Ellbogen bereits 

durchgewetzt gewesen sind und Maria grobe Ausschnitte aus 

braunem Leder darüber genäht hat. Es rührt und verwirrt sie 

zugleich, dass sie ihn heute, nach vielen Jahren, während derer 

er in völliger Vergessenheit irgendwo unter dem alten 

Ziegeldach der Blockhütte gelegen haben muss, 

wiederbekommt. Heute, wo das Wort Menstruation seinen 
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Zauber und seine verheißungsvollen Versprechungen verloren 

hat und sie stattdessen mit Kummer und Leid zurücklässt.  

Ganz anders als vor zwanzig Jahren, als es den Eintritt ins 

Leben einer körperlich erwachsenen Frau bedeutet hat. Sie ist 

stolz gewesen, und ihre Großmutter hat sie in einer kleinen 

zeremoniellen Feier in die Geheimnisse der weiblichen 

Sexualität eingeweiht. Ungeschminkt und offen, wie sie immer 

über alles mit ihrer Enkelin gesprochen hat, was ihr wichtig 

erschienen ist. Über Schwangerschaft und Geburt haben sie 

miteinander geredet, über Verhütung, über Geschlechtsverkehr 

und Selbstbefriedigung. Eine neue Welt hat sich damals für 

Tina aufgetan, in die sie ganz sorglos und unbefangen und in 

völliger Absenz sogenannt aufklärerischer 

Mädchenzeitschriften oder Internetseiten eintreten hat können. 

Sie hat die Weiblichkeit ihres Körpers kennen-, schätzen- und 

lieben gelernt und ist selbstbewusst in ihre ersten sexuellen 

Beziehungen zu Männern hineingegangen.  

Wie anders fühlt sie sich heute. Das so selbstverständliche 

Vertrauen in ihren Körper ist zutiefst erschüttert. Das Vertrauen 

in ihren Körper genauso wie das Vertrauen in das Leben 

schlechthin.  

Um Tränen zu verbergen, drückt sie den weichen Stoff des 

Pullovers vor ihr Gesicht und atmet den Geruch nach 

Mottenkugeln, altem Holz und, ganz schwach, nach 

Weichspüler und vergessenen Erinnerungen ein. 

 

Lautlos legt Maria die übrigen Kleider neben Tina auf den 

Boden und geht die wenigen Schritte in die offene Küche. Sie 

befindet sich zwischen Kamin und Eingangstüre unter einem 

kleinen Fenster. Ein Gasherd mit zwei Kochfeldern und 

Backofen steht darin, ein grobgezimmertes Wandregal, in dem 

sich Tassen, Teller sowie weiße Gewürz- und Kräuterdosen aus 

Porzellan stapeln, und eine schmale Kommode aus stark 
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gemaserter Arve, die auch nach über hundert Jahren noch ihren 

betörenden Duft in die Gerüchevielfalt der Hütte webt.  

In einem bauchigen Kessel bringt Maria Wasser zum Kochen 

und überbrüht damit frische Pfefferminzblätter. Tina hebt den 

Kopf, als die Dampfschwaden durch die Stube ziehen. Langsam 

schiebt sie die feuchten Haarsträhnen hinter die Ohren und 

wischt sich flüchtig über die Augen.  

Ihre Anspannung löst sich, und sie ist in der Lage, die 

restlichen Kleidungsstücke durchzusehen. Sie findet eine 

bordeauxrote Trainingshose aus Plüsch, einen weiten, 

dunkelblauen Strickpullover und dicke Wollsocken in buntem 

Ringelmuster.  

Obwohl es erst September ist und sie den Sommer noch im 

Blut spürt, schlüpft sie dankbar in die warmen Sachen. Der 

Rollkragen kratzt wie immer ein wenig am Hals, und sie fühlt 

sich geborgen in der Erinnerung an die Zeit, als sie ein junges 

Mädchen gewesen ist und den Geschichten ihres Großvaters vor 

dem Kamin gelauscht hat. 

„Hier.“ Maria reicht ihr eine Tasse dampfenden Tee und setzt 

sich auf einen schlichten Holzstuhl neben dem Kamin. Tina 

spürt ihren Blick auf ihrer Schulter. Wie lange wird es dauern, 

bis ihre Großeltern Fragen stellen werden? 

 

Aber die Fragen, vor denen sich Tina fürchtet, bleiben an 

diesem Abend aus. Die Stimmung beim Abendessen ist 

gelassen und liebevoll, und es gelingt Tina zum ersten Mal seit 

dem Verlust ihres Kindes eine Mahlzeit zu genießen. Sie lässt 

sich von den Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Rosmarin 

nachschöpfen und freut sich über das Kürbisgemüse, das aus 

dem kleinen Selbstversorgergarten hinter der Hütte stammt.  

Fast könnte man meinen, sie wäre nie fortgewesen von der 

Alm, würde Abend für Abend mit den beiden alten Menschen 

am Tisch sitzen und schweigend ihr Essen genießen. 
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Tina legt ihre Gabel in den leeren Teller und lehnt sich 

zurück. Sie ist dankbar fürs Essen, für die Wärme in der Hütte 

und die Selbstverständlichkeit, mit der ihre Großeltern sie 

willkommen heißen. Und sie ist dankbar dafür, nicht sprechen 

zu müssen. Es ist kein unangenehmes Schweigen, das den 

Raum ausfüllt, sondern eine ungezwungene Ruhe, die jedem die 

Möglichkeit gibt, seinen eigenen Gedanken nachzugehen, 

nichts zu denken oder auch die Ruhe zu beenden. 

Sie erhebt sich und gähnt. Sie schlingt die Arme um die 

schmalen Schultern ihrer Großmutter. 

„Danke.“ 

In den weißen Haaren hängt Rauch. Maria dreht den Kopf 

und lächelt Tina an. 

„Es ist schön, dich hier in unserer Hütte zu wissen. Und nun 

leg dich hin, du bist erschöpft.“  

Tina kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. Es ist einerlei, 

dass sie inzwischen erwachsen ist, dass sie draußen im Leben 

ihre Frau steht, dass sie sich selbst finanziert und ihren Job 

gewissenhaft erledigt. Hier oben in den Bergen, in der Almhütte 

ihrer Großeltern, ist sie das Kind, das sie gewesen ist, und das 

wird sie wohl immer bleiben. Sie umarmt Sebastian und steigt 

die Stufen in den oberen Stock hinauf. 

 

Durch die Schräge des Dachs ist hier oben nur eine kleine 

Fläche von viermal vier Metern bewohnbar. Auf dieser Fläche 

befinden sich zwei winzige Kammern. Die eine ist ein wenig 

größer als die andere, gerade so groß, dass ein Doppelbett und 

ein schmaler Kleiderschrank hineinpassen.  

In der anderen stehen ein einzelnes Bett und eine Kommode 

mit Bauernmalerei, daneben ein schlichter Holzstuhl. Es ist 

schon immer Tinas Zimmer gewesen, und ihr Herz klopft in 

freudiger Erwartung, als sie den Messingknauf dreht, mit dem 

sich die Tür öffnen lässt.  
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Sie nimmt den vertrauten Geruch nach Holz, Bienenwachs 

und frischer Bettwäsche in sich auf. Auf der Kommode steht 

wie immer die verbeulte Waschschüssel. Im Alter von sieben 

Jahren hat sie die Schüssel in einem Anfall von Trotz gegen die 

Wand geschleudert, weil ihr Maria verboten hat, Sebastian beim 

Eintreiben der Ziegen zu helfen, als abends ein heftiges 

Gewitter aufgezogen ist.  

Tina grinst, und ihr Zeigefinger fährt über die unebene Stelle 

der Kupferschüssel. Sie lässt ihre Hände hineingleiten und 

spritzt sich Wasser ins vom Feuer erhitzte Gesicht.  

Dann tritt sie ans winzige Fenster. Die Dunkelheit hat die 

Umgebung verschluckt. Der Regen hat aufgehört, dicke 

Wolken verdecken die Sicht auf die Sterne. Sie zieht Marias 

geblümtes Nachthemd an, das auf ihrem Kopfkissen liegt, und 

schlüpft mit einem wohligen Seufzer unter das weiße Leintuch 

mit der schweren, braunen Wolldecke, die nach altem Holz 

duftet. 

 


